8月9日，中國(guó)低軌衛(wèi)星傳來(lái)好消息——00點(diǎn)31分，吉利控股旗下的商業(yè)航天企業(yè)時(shí)空道宇一箭11星，成功將“吉利星座”第四軌衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)預(yù)定軌道。

至此，時(shí)空道宇在軌衛(wèi)星已經(jīng)增加到41顆。

傳出好消息的不止有時(shí)空道宇。

中信建投研報(bào)指出，2025年7月底以來(lái)，中國(guó)星網(wǎng)GW星座發(fā)射頻率顯著提升，發(fā)射間隔從一到兩個(gè)月縮短到3-5天，組網(wǎng)速度明顯加快。

這可能表明，我國(guó)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)開始進(jìn)入快速組網(wǎng)期。

此外，千帆星座的發(fā)射招標(biāo)也已經(jīng)啟動(dòng)，海南商發(fā)的1號(hào)和2號(hào)發(fā)射工位開啟常態(tài)化發(fā)射工作，大型民營(yíng)液體火箭也將陸續(xù)首飛，可重復(fù)使用實(shí)驗(yàn)穩(wěn)步開展，民營(yíng)火箭企業(yè)開始IPO輔導(dǎo)，我國(guó)商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)進(jìn)入快速發(fā)展期。

另外一面，馬斯克的星鏈項(xiàng)目依然遙遙領(lǐng)先，但開始出現(xiàn)越來(lái)越多的煩惱。

最有代表性的是星鏈的“墜落事件”。

相信很多人都看到過(guò)這則消息：“星鏈衛(wèi)星突然大規(guī)模墜落。”這些“新聞”短視頻往往配上緊張的音樂(lè)，讓人覺得星鏈發(fā)生了突發(fā)的大事件。

這個(gè)消息的來(lái)源是，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）戈達(dá)德航天中心物理學(xué)家丹尼·奧利維拉領(lǐng)導(dǎo)的研究小組研究顯示，從2020年至2024年間，有583顆“星鏈”衛(wèi)星墜落地球。而且墜落速度呈現(xiàn)明顯上升趨勢(shì)。2021年，有78顆“星鏈”衛(wèi)星墜落。2024年，則有多達(dá)316顆“星鏈”衛(wèi)星在大氣層中燒毀。

首先要明確的是，“583顆星鏈衛(wèi)星墜落”是真，但并非一口氣落下，而是5年時(shí)間的累計(jì)數(shù)字。其次要注意的是，2020年只墜落2顆、2024年墜落316顆，但SpaceX星鏈衛(wèi)星發(fā)射的數(shù)量也在逐年上升，2024年一年就發(fā)射了超過(guò)1900顆，平均4.1天就發(fā)射一批。

其實(shí)，星鏈衛(wèi)星落回地球并不是新鮮事。根據(jù)中國(guó)科學(xué)院軟件研究所依托自研的天智巨星座研判平臺(tái)，長(zhǎng)期跟蹤研究星鏈系統(tǒng)及其每顆衛(wèi)星的運(yùn)行情況而給出的結(jié)果顯示，截至2025年6月9日，SpaceX公司已累計(jì)發(fā)射星鏈衛(wèi)星8875顆，其中已隕落1163顆、在軌4577顆，其余多數(shù)處于爬升入軌階段，少數(shù)處于隕落下降階段。

“隕落”并不一定意味著故障，原因可能有：發(fā)射階段異常、試驗(yàn)任務(wù)完成、衛(wèi)星壽命到期、在軌運(yùn)行故障。

如V1.0版本的星鏈衛(wèi)星有717顆隕落，其中將近300顆衛(wèi)星的壽命已經(jīng)超過(guò)4年，再加上仍在軌服務(wù)的，壽命超過(guò)4年的衛(wèi)星占比75%，基本符合設(shè)計(jì)預(yù)期。

而此次NASA公布的“583顆”墜落的衛(wèi)星，僅計(jì)算地磁暴直接導(dǎo)致的隕落。根據(jù)SpaceX官方初步調(diào)查，這批衛(wèi)星在最近一次地磁風(fēng)暴中受到強(qiáng)烈干擾，電子設(shè)備出現(xiàn)異常，導(dǎo)致部分衛(wèi)星無(wú)法修復(fù)，最終脫離軌道控制，自行進(jìn)入大氣層焚毀。

但這個(gè)消息對(duì)SpaceX和馬斯克來(lái)說(shuō)終究是有著相當(dāng)破壞力的，馬斯克也在X平臺(tái)上緊急回應(yīng)：“我們?cè)缬蓄A(yù)案。這種情況雖然罕見，但完全在可控范圍內(nèi)。Starlink系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)優(yōu)化并補(bǔ)發(fā)替代衛(wèi)星。”

雖然星鏈計(jì)劃仍在推進(jìn)，2024年發(fā)射衛(wèi)星數(shù)量又創(chuàng)下新高，但諷刺的是，正是由于SpaceX的星鏈計(jì)劃在很多國(guó)家順利運(yùn)營(yíng)，也導(dǎo)致了對(duì)其“壟斷互聯(lián)網(wǎng)”的擔(dān)憂。再加上馬斯克對(duì)政治愈發(fā)深入的參與，其對(duì)右翼觀點(diǎn)的高調(diào)擁護(hù)，更是加劇了SpaceX推行星鏈服務(wù)的難度。

而星鏈未來(lái)也許并不是無(wú)可替代，包括巴西和玻利維亞等在內(nèi)的國(guó)家，或是與馬斯克有了摩擦，或是不信任馬斯克和SpaceX，已經(jīng)與中國(guó)的低軌衛(wèi)星服務(wù)商接觸，甚至達(dá)成了合作。

沒(méi)有“個(gè)人英雄”，也沒(méi)有“企業(yè)帝國(guó)”，“中國(guó)星鏈”卻在悄無(wú)聲息之中迅速崛起。

01

“斯普特尼克時(shí)刻”就像一個(gè)詛咒縈繞在美國(guó)人的心頭。

1957年，美國(guó)海軍“先鋒號(hào)”火箭準(zhǔn)備發(fā)射世界上第一顆人造衛(wèi)星。

然而，讓所有人沒(méi)想到的是，10月4日上午，蘇聯(lián)人將一顆小型金屬球送入了軌道，搶先一步。這個(gè)小型金屬球被稱為“斯普特尼克號(hào)”，它讓美國(guó)突然發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)已經(jīng)在關(guān)鍵領(lǐng)域領(lǐng)先了。在那之后，NASA應(yīng)運(yùn)而生，美國(guó)的STEM科學(xué)教育也被激烈推進(jìn)。

斯普特尼克號(hào)和蘇聯(lián)都已經(jīng)成為歷史，但“斯普特尼克時(shí)刻”——突然意識(shí)到自己在關(guān)鍵領(lǐng)域被超過(guò)的時(shí)刻——的感受，被牢牢記住。從這個(gè)角度看，也不難理解當(dāng)OpenAI卷起全球AI浪潮之后，美國(guó)為何那般重視其在該領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。

今年，“斯普特尼克時(shí)刻”在媒體評(píng)論中頻頻出現(xiàn)，但擔(dān)心的對(duì)象變成了中國(guó)。

第一個(gè)震撼時(shí)刻來(lái)自DeepSeek的R1推理模型問(wèn)世，彼時(shí)“斯普特尼克時(shí)刻”被屢屢提及。

緊接著，目光繼續(xù)搜尋，“中國(guó)星鏈”也進(jìn)入視野。

“星鏈”實(shí)際上是馬斯克SpaceX公司低軌衛(wèi)星名稱，“中國(guó)星鏈”指的是中國(guó)的低軌衛(wèi)星。

低軌衛(wèi)星通常指運(yùn)行在距地表300-2000公里軌道高度的航天器。憑借其近地軌道特性，這類衛(wèi)星在通信中展現(xiàn)出顯著優(yōu)勢(shì)：傳輸延遲極低、信號(hào)衰減較小，因而成為構(gòu)建全球衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的理想載體。

但是低軌衛(wèi)星不是想發(fā)就能發(fā)，需要向國(guó)際電信聯(lián)盟（ITU）申請(qǐng)頻率。

時(shí)至今日，我國(guó)向ITU申請(qǐng)的數(shù)量總數(shù)已達(dá)5.13萬(wàn)顆。其中數(shù)量超過(guò)萬(wàn)顆的星座計(jì)劃有三個(gè)：中國(guó)星網(wǎng)的GW星座共計(jì)規(guī)劃發(fā)射1.3顆衛(wèi)星；上海垣信牽頭建設(shè)的“千帆星座”即“G60星座”預(yù)計(jì)到2030年底形成超1.5萬(wàn)顆低軌衛(wèi)星部署；藍(lán)箭航天旗下的鴻擎科技主導(dǎo)的鴻鵠星座則申請(qǐng)了1萬(wàn)顆。

這是什么概念呢？根據(jù)ITU數(shù)據(jù)，如果考慮到頻譜分配，低軌最多只能容納6萬(wàn)顆左右的衛(wèi)星。目前各國(guó)申請(qǐng)數(shù)量已經(jīng)超過(guò)7萬(wàn)顆，中國(guó)遠(yuǎn)超其他國(guó)家。美國(guó)是個(gè)例外，SpaceX的Starlink星鏈計(jì)劃申請(qǐng)了4.2顆衛(wèi)星。

這是爭(zhēng)分奪秒的太空站，不僅頻段資源有限，而且發(fā)射也得抓緊時(shí)間。

ITU的規(guī)矩是，軌道與頻段資源按申報(bào)時(shí)間順序分配，先申報(bào)者優(yōu)先使用，后入局者需主動(dòng)避讓。而且部署有時(shí)效規(guī)定，自首顆衛(wèi)星投入使用起的兩年內(nèi)完成至少 10%的部署、五年內(nèi)達(dá)成50%、七年內(nèi)實(shí)現(xiàn)100%。所以光“占坑”還不夠，得在一定時(shí)間內(nèi)部署才行。

發(fā)射衛(wèi)星最多的自然是SpaceX，截至2024年12月，星鏈衛(wèi)星的發(fā)射總數(shù)已經(jīng)達(dá)到了7213顆。

但“中國(guó)星鏈”也突然加速。比如在去年8月，千帆星座（G60星鏈計(jì)劃）首批18顆商業(yè)組網(wǎng)衛(wèi)星——千帆極軌01組衛(wèi)星發(fā)射升空。一口氣把18顆衛(wèi)星送上太空是一個(gè)重要的事件，早期我國(guó)衛(wèi)星單顆發(fā)射，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)遙遙無(wú)期。而SpaceX的星鏈計(jì)劃則采用的是可堆疊平板構(gòu)型衛(wèi)星，“一箭18顆”意味著這種方式在國(guó)內(nèi)商業(yè)衛(wèi)星市場(chǎng)也得以驗(yàn)證并陸續(xù)落地。

彼時(shí)千帆星座宣布，2024年的目標(biāo)是要發(fā)射108顆星，到2030年底，千帆星座最終將打造超過(guò)一萬(wàn)顆的低軌寬頻多媒體衛(wèi)星組網(wǎng)，以實(shí)現(xiàn)全球范圍內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)接入服務(wù)。

震撼也來(lái)自融資消息。去年2月，上海垣信衛(wèi)星科技有限公司（下稱“上海垣信”）融資67億元，刷新了我國(guó)衛(wèi)星企業(yè)單筆融資的紀(jì)錄。

也是從2024年開始，外界開始追問(wèn)，下一個(gè)“斯普特尼克時(shí)刻”是不是會(huì)發(fā)生在低軌衛(wèi)星領(lǐng)域？有意思的是，在“中國(guó)星鏈”的舞臺(tái)上，看不到某一個(gè)企業(yè)成為絕對(duì)的主角，更沒(méi)有某個(gè)人成為明星，這與SpaceX與馬斯克在美國(guó)低軌衛(wèi)星領(lǐng)域的表現(xiàn)截然不同。

不搞“企業(yè)帝國(guó)”，不講個(gè)人英雄主義，這正是其感到猝不及防、擔(dān)心“斯普特尼克時(shí)刻”到來(lái)的關(guān)鍵因素。

02

不搞“企業(yè)帝國(guó)”，不代表沒(méi)有矚目的衛(wèi)星企業(yè)。不講個(gè)人英雄主義，不代表沒(méi)有關(guān)鍵人物。

上海垣信和秦健就是個(gè)中代表。

八年前，秦健從上海市松江區(qū)區(qū)長(zhǎng)的位置上卸任，轉(zhuǎn)任上海聯(lián)和投資有限公司董事長(zhǎng)，并兼任上海市信息投資股份有限公司董事長(zhǎng)，主導(dǎo)上海國(guó)資在科技與信息產(chǎn)業(yè)的投資布局。

秦健六零年代出生、九零年代攻讀系統(tǒng)工程專業(yè)，后進(jìn)入上海化工廠，從車間調(diào)度實(shí)習(xí)生逐步晉升至廠長(zhǎng)助理、副總經(jīng)理，最終于1999年擔(dān)任上海化工廠有限公司總經(jīng)理、黨委副書記、執(zhí)行董事。

其后，他曾經(jīng)在上海太平洋生物高科技有限公司擔(dān)任總經(jīng)理，又調(diào)任到華誼集團(tuán)，主導(dǎo)集團(tuán)戰(zhàn)略規(guī)劃和產(chǎn)業(yè)升級(jí)。2014年，秦健從華誼集團(tuán)被調(diào)到上海市松江區(qū)，并于次年當(dāng)選區(qū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)區(qū)域經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)籌工作。

工學(xué)背景、企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)（制造業(yè)運(yùn)營(yíng)）、統(tǒng)籌能力（區(qū)域經(jīng)濟(jì)規(guī)劃）及國(guó)資投資背景（資源整合）為其在衛(wèi)星星座項(xiàng)目中的戰(zhàn)略決策與執(zhí)行奠定了綜合優(yōu)勢(shì)。

一年后，上海垣信衛(wèi)星科技有限公司成立，秦健出任公司法定代表人。

次年，垣信首批兩顆試驗(yàn)衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心順利發(fā)射并成功進(jìn)入預(yù)定軌道。2021年，長(zhǎng)三角G60科創(chuàng)走廊正式發(fā)布G60星鏈計(jì)劃（又稱“千帆星座”）。而“G60科創(chuàng)走廊”，最早正是2016年松江區(qū)提出的，彼時(shí)秦健還是區(qū)長(zhǎng)。

“中國(guó)星鏈”被按下加速鍵。秦健的履歷決定了接下來(lái)發(fā)生的一切和馬斯克、SpaceX走的路徑完全不同。

2024年，隨著長(zhǎng)征六號(hào)改運(yùn)載火箭“一箭十八星”發(fā)射，將18顆衛(wèi)星送入近極地軌道，千帆星座完成第一批組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射，其后幾乎每隔兩個(gè)月，就會(huì)有下一批發(fā)射，最近的在3月，已經(jīng)是第五批。

把時(shí)間撥回到十年前，2015年，美國(guó)SpaceX公司提出「星鏈」計(jì)劃，引發(fā)了全球低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的競(jìng)賽。

中國(guó)反應(yīng)很快，國(guó)家多部委發(fā)布《國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃（2015—2025年）》，被很多人稱為“中國(guó)商業(yè)航天元年”。

當(dāng)2018年SpaceX的星鏈計(jì)劃正式官宣并啟動(dòng)時(shí)，中國(guó)的低軌衛(wèi)星“國(guó)家隊(duì)”和民營(yíng)航天公司也已經(jīng)出手。

其后的數(shù)年間，馬斯克的星鏈計(jì)劃迅速膨脹，但中國(guó)星鏈在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間顯得有些平靜。背后是一次重要的整合，國(guó)網(wǎng)項(xiàng)目誕生。國(guó)網(wǎng)項(xiàng)目的目標(biāo)是規(guī)劃發(fā)射約1.3萬(wàn)顆衛(wèi)星，優(yōu)先保障國(guó)內(nèi)通信需求，逐步拓展至“一帶一路”沿線國(guó)家。

而“千帆星座”項(xiàng)目則是另一重補(bǔ)充，是中國(guó)首個(gè)進(jìn)入正式組網(wǎng)階段的巨型低軌商業(yè)衛(wèi)星星座，其目標(biāo)是通過(guò)部署1.5萬(wàn)顆衛(wèi)星，為全球用戶提供寬帶互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。通過(guò)市場(chǎng)化融資（如67億元A輪融資）和產(chǎn)業(yè)鏈整合（如格思航天負(fù)責(zé)衛(wèi)星制造），計(jì)劃形成超200億元的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)集群。

差異無(wú)處不在。

SpaceX星鏈計(jì)劃離不開NASA的訂單輸血（政府業(yè)務(wù)占SpaceX營(yíng)收70%），而中國(guó)商業(yè)航天融合了市場(chǎng)活力與國(guó)家戰(zhàn)略資源；SpaceX需自建星艦基地，單座發(fā)射臺(tái)造價(jià)幾億美元，中國(guó)海南商業(yè)航天發(fā)射場(chǎng)采用“國(guó)家隊(duì)建設(shè)-民營(yíng)租用”模式，可以有效降低成本，但目前單次發(fā)射的衛(wèi)星數(shù)量以及衛(wèi)星制造成本仍需降低；除此之外，馬斯克星鏈計(jì)劃降低成本的手段是垂直整合，自制大部分部件，而中國(guó)航天通過(guò)“鏈長(zhǎng)制”將零部件企業(yè)納入標(biāo)準(zhǔn)化體系。

當(dāng)馬斯克用星鏈計(jì)劃為SpaceX“企業(yè)帝國(guó)”添磚加瓦的時(shí)候，以千帆星座“中國(guó)星鏈”則講求產(chǎn)業(yè)整合。在外界看來(lái)很突然，背后卻已是多年的耕耘。

03

拋開了個(gè)人英雄主義和企業(yè)帝國(guó)，也讓千帆星座成為SpaceX星鏈在國(guó)際上的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

根據(jù)《連線》，一些國(guó)家對(duì)馬斯克的政治活動(dòng)及其對(duì)星鏈項(xiàng)目的影響日益警惕，千帆或許更容易贏得國(guó)際市場(chǎng)。

4月，Rest of World也發(fā)文，稱中國(guó)的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)新貴垣信正將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)星鏈，該公司一直在進(jìn)入那些讓馬斯克受阻的市場(chǎng)。

2024年，馬斯克的星鏈控制著近三分之二的在軌活躍衛(wèi)星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于英國(guó)的OneWeb和亞馬遜的柯伊伯計(jì)劃等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，后者僅發(fā)射了兩顆原型衛(wèi)星。

馬斯克的星鏈早在2022年就獲得巴西國(guó)家通訊局的許可，得以推行服務(wù)。星鏈在巴西迅速發(fā)展，占據(jù)了當(dāng)?shù)鼗ヂ?lián)網(wǎng)服務(wù)超過(guò)45%的市場(chǎng)份額，更是覆蓋約 90% 的亞馬遜地區(qū)。

但是，隨著馬斯克收購(gòu)?fù)铺兀ê蟾拿鸛）、并越來(lái)越多地參與政治之后，摩擦開始產(chǎn)生。去年，馬斯克拒絕在X平臺(tái)上刪除幾個(gè)“極端賬號(hào)”，巴西不僅一度封禁X，還將X和星鏈在巴西的賬戶均凍結(jié)，并扣除了330萬(wàn)美元才解凍。

之后，氣憤的馬斯克宣布在巴西全境內(nèi)免費(fèi)開放星鏈。

也是在這件事情之后，巴西政府希望引入多個(gè)供應(yīng)商，避免市場(chǎng)壟斷，提升對(duì)抗服務(wù)中斷及潛在安全風(fēng)險(xiǎn)的能力。上海垣信和巴西國(guó)有電信機(jī)構(gòu)Telebras于2024年11月簽署合作備忘錄，共同推進(jìn)“千帆星座”在2026年開啟巴西地區(qū)的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。

相似的情況也在玻利維亞上演。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，盡管星鏈在南美攻城略地，但是玻利維亞這個(gè)國(guó)家拒絕其進(jìn)入。玻利維亞并非不需要低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)，除了本國(guó)最大的城市之外，其他地區(qū)大多網(wǎng)速極慢，打開網(wǎng)頁(yè)都卡頓。擔(dān)憂同樣來(lái)自對(duì)星鏈的不信任，星鏈在其開展業(yè)務(wù)的每個(gè)國(guó)家都獲得了不受約束的主導(dǎo)地位，這讓玻利維亞感受到了危險(xiǎn)的氣息。

目前，玻利維亞擁有一顆中國(guó)制造的通信衛(wèi)星，自2013年發(fā)射后一直在運(yùn)行。這顆衛(wèi)星目前由玻利維亞航天局負(fù)責(zé)管理。

但這顆衛(wèi)星正逼近壽命臨界點(diǎn)（預(yù)計(jì)2028年燃料枯竭）。為保障國(guó)家通信連續(xù)性，玻政府將衛(wèi)星替代計(jì)劃提上議程，并初步與上海垣信衛(wèi)星科技接洽，探討租用或合作共建其新型衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)的方案。

目前，上海垣信已在六個(gè)市場(chǎng)開展業(yè)務(wù)：巴西、哈薩克斯坦、馬來(lái)西亞、阿曼、巴基斯坦和烏茲別克斯坦。計(jì)劃在2025年再進(jìn)入20多個(gè)國(guó)家，包括印度、沙特阿拉伯、伊朗、阿根廷以及非洲許多國(guó)家。

當(dāng)然，這并不意味著“中國(guó)星鏈”大事已成。

中國(guó)的兩個(gè)核心項(xiàng)目，國(guó)網(wǎng)和千帆，都在穩(wěn)步推進(jìn)中。秦健已經(jīng)卸任聯(lián)合董事長(zhǎng)，不再是垣信法定代表人。他已經(jīng)奔赴下一站，接替張素心擔(dān)任上海華虹（集團(tuán)）有限公司董事長(zhǎng)，標(biāo)志其從衛(wèi)星通信領(lǐng)域回歸半導(dǎo)體行業(yè)核心管理層。

從具體的發(fā)射節(jié)奏來(lái)看，SpaceX星鏈計(jì)劃仍然顯著領(lǐng)先。僅2024年一年就發(fā)射了1982顆衛(wèi)星，1962顆入軌，只有20顆失敗。

而千帆星座的發(fā)射進(jìn)度還在百顆左右，今年的目標(biāo)是到年底實(shí)現(xiàn)648顆衛(wèi)星發(fā)射的計(jì)劃，難度不可謂不大。再考慮到其需要在2030年完成1.5萬(wàn)顆的目標(biāo)，足見現(xiàn)實(shí)與目標(biāo)的差距仍須彌合。

時(shí)鐘嘀嗒作響，以中國(guó)星網(wǎng)、垣信為代表的“中國(guó)星鏈”需要爭(zhēng)分奪秒。